中新网客户端北京8月23日电 从郑爽、吴亦凡到张哲瀚，短短几个月，几位“顶级流量”接连陨落。“凉凉”各有各的原因，但却共同引发外界的两个疑问：流量怎么了？娱乐圈怎么了？
这并不好回答，也许要从吴亦凡出道的2012年讲起。中新网记者对此进行梳理，试图还原这十年流量与粉丝的发轫和畸变。
图1、2：中新网记者翟璐 摄 图3为电视剧海报
偶像来了
2001年，光线传媒创办流行音乐奖项“音乐风云榜”，号称是打造“中国的格莱美”。
该奖项见证了华语乐坛的浮沉。最鼎盛时，一台典礼可以汇集刘德华、罗大佑在内最红的歌星。青黄不接时，八成以上唱片销量不足万张。
不过，作为乐坛较具影响力的颁奖活动，这里仍是宣介新人的好时机。2012年4月8日，EXO-M小分队就从这里出道。
资料图：EXO-M。 金硕 摄
EXO-M包括鹿晗、张艺兴、黄子韬和两位韩国成员，队长是吴亦凡。虽然还是新人，但他们已在中韩两地积累超高人气。某地方卫视邀请他们录节目，彼时免费赠票被炒到2000元。
那是“韩流”方兴未艾的年代。1997年亚洲金融危机爆发，韩国传统产业受重创。为尽快摆脱危机，韩国政府提出“文化立国”战略，鼓励民间资本和企业发展文化产业。以影视剧、音乐、舞蹈、综艺节目为主的“韩流”，在之后十多年间影响力大增。
资料图：EXO-M与EXO-K 合体亮相。 金硕 摄
据韩联社报道，截至2013年年底，全球“韩流”粉丝人数达928万。到2014年，这一数字为2200万。
韩国偶像——“韩流”的吸粉利器——从韩国造星流水线上不断走出，背后靠的是魔鬼训练、专业制作、成熟团队包装和粉丝至上的理念。EXO-M所属的韩国S.M娱乐公司，就曾推出HOT、东方神起、Super Junior、少女时代等大热组合。
Super Junior的唯一中国籍成员韩庚，后来成为随“韩流”出口转内销的初代偶像。
资料图：韩庚 金硕 摄
内娱起飞
偶像与粉丝成为流行文化的新主角，在中国亦有体现。《超级女声》带动国内选秀热潮，外界称为“平民化的狂欢”、“草根偶像的崛起”。
粉丝们通过互联网集结成群，更是前所未有的现象。他们形成有组织、有分工的团体，自发为偶像投票拉票、宣传造势。
国内娱乐圈活跃起来。“音乐风云榜”索性开办新人盛典，历届获奖者包括Super Junior-M、李易峰、BOBO组合、EXO-M、SNH48、华晨宇等，其中还有因《一起来看流星雨》走红的郑爽。
资料图：第四届音乐风云榜新人盛典。中新社发 李学仕 摄
他们搭乘互联网的快车一路前行。EXO-M的成员鹿晗，在很多人还不知道他的名字时，就以1316万的单条微博评论数创下吉尼斯世界纪录。有人称他是“从大数据里跑出来的”。
财经作家吴晓波曾形容：“一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”
这背后亦离不开国内娱乐市场的发展壮大。吴亦凡与老东家解约，很快就主演了《有一个地方只有我们知道》。鹿晗解约SM，有评论认为，国内市场是底牌。这些年，除老牌娱乐公司外，乐华娱乐、时代峰峻、哇唧唧哇、丝芭文化等一批新锐力量正脱颖而出。
微博截图
“小鲜肉”风潮
男性偶像的审美也在不知不觉间发生变化。唐国强式的奶油小生、高仓健式的硬汉成过去式，花样美男、暖男受到年轻观众热捧。
“小鲜肉”在娱乐圈大范围夺权。他们大多长相精致、气质温和、趋于中性，没有攻击力。有学者分析，这种潮流背后隐含着女性自我地位认知的提高。也有人认为，这离不开消费主义思潮的影响。还有不少人对此审美表示质疑，如编剧汪海林就曾多次炮轰“小鲜肉”。
李易峰、杨洋、鹿晗、吴亦凡、TFBOYS等90后、00后明星集体崛起，外界将他们称为“流量明星”中的“四大三小”。这是个耐人寻味的称呼，既有市场层面的描述，又带着大众的某种文化评价。
图1-4为资料图 图5为刘文彬 摄